Naquele ano, todas as canções faziam referência a algo de nossa história. Amontoávamo-nos ao redor do radinho no quarto de Sylvia e ouvíamos. Quando a mãe de Gigi não estava em casa, íamos para lá depois da aula, esperávamos enquanto Gigi abria a porta com a chave que usava pendurada no pescoço. Não havia sofá na quitinete, então nos sentávamos no chão ao redor de seu toca-discos Close ‘N Play — o volume baixo. Inclinávamo-nos para ouvir enquanto Al Green nos pede para deitarmos nossas cabeças no travesseiro e Tavares nos pedia que nos lembrasse do que havia dito para esquecer. E Minnie Riperton e Sylvia atingiam notas tão altas e longas que o mundo parecia estar no fim. O mundo ESTAVA acabando. Tínhamos sido meninas, dançando pelo apartamento da mãe de Gigi com botas brancas envernizadas de cano alto várias e várias e várias vezes. Pequenos fragmentos do Brooklyn começaram a desabar. Revelando a GENTE. Invejávamos os cabelos, as bundas, os narizes umas das outras. Emprestávamos nossas roupas e dividíamos sanduíches. Em uns dias nós ríamos até o refrigerante sair pelos narizes e os soluços surgirem em nossas barrigas. Quando os rapazes chamavam nossos nomes nós dizíamos, "Nem ouse dizer o meu nome. Não quero ele em sua boca." Quando diziam: "Vocês são feias mesmo", sabíamos que estavam mentindo. Quando gritavam, "Convencidas!" dizíamos: "Não — confiantes!" Víamos eles passear com seus cachorros sem saber como responder para gente. Nós quatro, juntas, éramos algo que não conseguiam entender. Entendiam garotas solitárias, com os braços cruzados sobre o peito, suplicando pela invisibilidade.