As mulheres fizeram um bom trabalho. Ana teria ficado orgulhosa delas. Elas não permitem que nenhum homem a toque; com as mãos espalmadas, repelem aqueles que tentam ajudá-las. Deslizam no sangue e se inclinam sobre a carcaça estreita. Ele ouve a respiração delas quando erguem o que resta de Ana, segurando-a pelas roupas; elas temem que o tecido se rasgue e que seus dedos toquem a pele fria. Todas se desviam da almofada onde ela se ajoelhou, agora ensopada de sangue. Com o canto do olho, ele avista uma presença que escapa, um homem esguio num gibão de couro correndo para longe como um fugitivo. É Francis Bryan, um ágil cortesão que parte para dizer a Henrique que ele é um homem livre. Confie em Francis, ele pensa: Francis é primo da rainha morta, mas ele se lembra de que Francis também é primo da rainha que virá. Em vez de caixão, os guardas da Torre encontram um baú de flechas. O corpo estreito cabe nele. A mulher que segura a cabeça se ajoelha com seu embrulho molhado. Como não há outro espaço, ela a deposita aos pés do cadáver. A mulher se levanta, benzendo-se. As mãos dos espectadores se movimentam para imitá-la, e ele move a própria mão; mas logo se contém e a recolhe num punho frouxo. As mulheres a veem pela última vez. Depois elas recuam, as mãos afastadas do próprio corpo para não conspurcar suas vestes. Um dos homens do condestável Kingston oferece toalhas de linho — tarde demais para serem úteis. Essas pessoas são inacreditáveis, diz ele ao francês. Nenhum caixão, quando tiveram dias para se preparar? Eles sabiam que ela morreria. Não era como se estivessem em dúvida.