(Nem) tudo sobre minha mãe

Este é o primeiro texto que escrevo sobre ela. Não é tarefa fácil falar de alguém tão próximo e muito menos sobre alguém com um domínio tão apurado das palavras. Qualquer coisa que escreva ficará, necessariamente, aquém.

O que tenho a oferecer em pé de igualdade é o afeto. Esse é um legado importante da minha família. Amamos intensamente, integralmente, profundamente. A vida é muito curta para medir ou economizar afeto. Não fazemos nada parcialmente. E nossas decisões estão alinhadas com os nossos desejos. A sinceridade não é no discurso, é na ação.

Minha mãe foi a pessoa mais inteligente, intensa e, ao mesmo tempo, difícil que eu conheci. E isso não é dizer pouco. Ela era difícil porque não fazia concessões à banalidade. Tolerância zero para a mediocridade. Não sei vocês, mas eu faço coisas estúpidas com frequência e encontrava nela uma crítica implacável e incansável.

Esta foi a lição mais importante que minha mãe me deixou: ser sincero, digno e ético, sempre. É o não aceitar nem um cafezinho. É agir de acordo com a dignidade, não com a comodidade. Nem sempre é fácil, mas é sempre claro. Mesmo que pareça impossível, mesmo que seja desnecessário, mesmo que talvez a gente não seja ouvido, mesmo que o mundo nos ignore.

A primeira tatuagem que eu fiz, uma lagartixa nas costas, vem de uma história da minha infância, por causa da expressão “sem rabo preso”. Minha mãe viveu e morreu sem dever nada a ninguém. Espero que alguém possa dizer o mesmo a meu respeito, um dia.