Hae-jin desligou. Sentei na cama, coloquei o fone no gancho sobre o criado-mudo e apanhei o controle remoto da iluminação elétrica. A luz branca da lâmpada LED explodiu acima da minha cabeça e, no mesmo instante, um grito explodiu em meus ouvidos. “Yu-jin!” Era a voz de minha mãe. Olhei ao meu redor, e a respiração entalou na garganta. Engasguei-me com saliva e tive um acesso de tosse. Bati no peito, lacrimejando, e caí de bruços na cama. Na época em que era atleta, logo depois de ganhar a medalha de ouro em mil e quinhentos metros numa competição de natação, um repórter de jornal me perguntou: “Qual é o seu ponto forte?”. Respondi modestamente, como minha mãe ensinara: disse que minha maior força era a respiração relativamente estável. O repórter fez a mesma pergunta ao técnico, que foi um pouco menos modesto na resposta. “Ele tem a mais extraordinária capacidade pulmonar entre todos os rapazes que treinei até hoje.” Poucas coisas no mundo poderiam bloquear minha extraordinária capacidade pulmonar; uma delas era a combinação entre duas mulheres que me usavam como almofada para sentar. Apenas um torpedo lançado contra minha garganta poderia fazer com que eu me engasgasse, e foi isso que aconteceu quando olhei ao redor naquele instante. Marcas e pegadas de sangue estavam espalhadas pelo piso de mármore cor de prata. Começavam na porta do quarto e terminavam ao pé da cama. A menos que o dono das pegadas tenha andado em marcha a ré, o evento sangrento ocorrera fora de meu quarto. Minha cama também estava encharcada de sangue. Lençol, cobertor, travesseiro. Tudo vermelho. Só então olhei para meu corpo. Camadas de sangue coagulado cobriam o suéter preto, a calça de exercícios e até as meias. O cheiro de sangue que me acordou não era o prenúncio de uma crise; era sangue de verdade mesmo.