Tumulto,

Noite com gatos escaldados. O Bundespresseamt convida uma série de autores latino-americanos. O funcionário responsável desenvolve um programa de visitas que quase não difere do das delegações soviéticas. Há os pequenos vouchers habituais para o café da manhã e o jantar, intermináveis passeios de ônibus para ver vacas de Holstein ou uma fábrica de automóveis. Também foram previstas entrevistas, colóquios e recepções. A composição da “delegação” é curiosa. Os participantes se empenham em ser gentis, mas não é só o caso de Padilla que está latente aqui. Outros contrastes políticos são ainda piores. Um secretário argentino pálido, de pele acinzentada, parece representar a ditadura militar. Três brasileiros se mantêm ostensivamente reservados. Mas também há algumas estrelas: Mario Vargas Llosa e Gabriel García Márquez, velhos conhecidos e rivais, que levam suas diferenças com um humor cáustico. Como eu falo um pouco de espanhol, proponho uma noite em minha casa para relaxar e, de fato, uma dúzia de convidados aceita meu convite. Há o suficiente para beber. Literatura é o assunto menos falado. Depois de uma hora, como se tivessem combinado, os chatos se levantam, entre eles Asturias, que não consegue se livrar do estigma do seu Prêmio Nobel, e se despedem. Música toca na vitrola, passa um baseado na roda, alguns se deitam no chão. Estão todos aliviados. Por algumas horas eles escaparam do programa.