Sentado em sua sala no Edifício dos Escritores, Pat Hobby contemplava seu trabalho matinal, logo depois de voltar do departamento de roteiros. Estava fazendo um “polimento”, praticamente o único tipo de trabalho que conseguia nesses dias. Precisava consertar às pressas uma sequência confusa, mas a palavra “pressa” nem o apavorava nem o inspirava, pois Pat estava em Hollywood desde os trinta anos — agora tinha quarenta e nove. Todo o trabalho que fizera naquela manhã (com exceção de pequenas mudanças em algumas falas para poder reivindicá-las como suas) — tudo o que tinha de fato inventado — era uma única frase no imperativo, dita por um médico. “Fervam água — muita água.”