Arrastei as pernas até um bar que frequentávamos, perto do Teatro Municipal. Guilherme se juntara a nós. Por duas vezes viramos para trás. O grupo na calçada crescia, já não dava para ver o corpo, nem o homem agachado a seu lado. À distância ouvimos uma sirene. Um carro de bombeiros logo passou por nós. — Só faltava essa — disse Herculano. — Um incêndio. Eram palavras que destoavam. De tudo, a começar pela presença daquele corpo na calçada. Como se Herculano procurasse reduzir a importância do que acabara de suceder a algo que pertencesse à rotina da cidade grande. Mas sua frase me levou a olhá-lo de lado. E a reparar que estava sem paletó. Como nós, ele descera a escada às pressas. Olhei para sua cintura. E só então me dei conta de que associara o cadáver ao revólver que vira momentos antes. Uma associação absurda, além de improcedente — um fotograma perdido, inserido na cópia do filme errado.