O pai da menina morta,

Nessa hora o Pai da Menina Morta ainda era apenas o Cara de Vinte e Poucos Anos. É uma memória que ele irá reconstruir ininterruptamente pelo resto da vida. Would you know my name? Quanto tempo o menino ficou na beirada da janela? Com qual mão ele abriu o vidro? O vento bagunçou os cabelos finos e loiros? Quanto tempo de queda livre? Ele perdeu o fôlego? Sentiu dor? Medo? Pensou no pai? O Clapton só encontra a paz no sono. Jamais nos sonhos. Sempre o mesmo pesadelo: ele sai do banho e o filho desapareceu, ele o procura por toda a casa e quando acorda leva três segundos para se lembrar que o garoto havia morrido. Memória-Dor. Estamos todos muito cansados. Julica prezadíssima. No Rio de Janeiro, Carlos está morrendo sem saber. A dor vai durar exatos doze dias. O Pai do Paulo de Tharso vai invejá-lo. Seria melhor se fossem apenas doze horas. Doze minutos. O amor deveria garantir que as duas partes desaparecessem juntas, ou no máximo em um intervalo de doze segundos. Sua filha sempre dizia que ele havia se salvado. A máquina do mundo, o retrato de família, como alguém pode se salvar? A filha do Carlos morreu no hospital assim como o jovem messias de Praga, o Pai do Paulo de Tharso encontrou o filho morto na sala de casa, o Gil retirou o filho dos escombros do acidente, o Pai da Menina Morta carregou a filha até o hospital, o Clapton não viu nada. Hermann Kafka interrompe por alguns minutos a leitura da carta e se recorda, entre aflito e satisfeito, do barão de Münchausen erguendo a si próprio pelos cabelos para escapar de um afogamento. Tolice! Meu filho me odiou.